Jean Guitton est un monument. Le critiquer revient à « taguer » la cathédrale de Chartres ; dans la mesure où les tags sont considérés comme un des beaux-arts, on peut toujours essayer. Le livre se présente sous la forme d’une série d’entretiens. Philippe Guyard, à la manière de Bernard Pivot, cite des passages des œuvres du grand homme qui, en réponse, commente, rectifie, complète… bref, est son propre exégète ; conversation sur des thèmes, ce qui justifie le découpage en sept chapitres, mais conversation à bâtons rompus où il serait vain de chercher un plan précis ou une continuité absolue.

Le but est de se projeter dans l’avenir, vers ce nouveau siècle qui commence à nous préoccuper sérieusement, si tant est qu’on puisse tirer du passé des leçons valables pour des lendemains incertains. Sur le fond, l’unité de pensée est évidente ; on sait que le personnage se définit « chrétien doué d’esprit critique » et une bonne moitié de l’ouvrage porte sur les questions de foi et de morale. Qu’on n’aille pas pour autant imaginer un austère recueil de pensées édifiantes ; le propos est vigoureux et direct, parfois agressif, voire provocateur, car l’esprit du presque centenaire reste vif et l’académicien aime, non sans coquetterie, surprendre et, à l’occasion, répandre une odeur de soufre. Certes, il regrette la modernisation de la liturgie et la disparition du mystère qui l’entourait (« La messe actuelle est une messe de décadence ») ; il constate avec satisfaction que la science moderne redécouvre Dieu, contrairement à celle du XIX^e qui « affirmait trop et niait trop » ; il se réjouit que le renouveau des vocations monastiques compense l’abandon des presbytères, mais il refuse le confort mental que procure la foi du charbonnier. Voici qu’il se demande tout à trac si Dieu ne serait pas « l’incarnation du mal plutôt que du bien » et qu’il s’affirme « proche des panthéistes ». Guitton regrette à coup sûr son intimité avec Paul VI ; Jean-Paul II est à ses yeux plus politique que mystique et… il voyage trop ! Quant aux distinctions subtiles entre « Jésus passé et le Christ à venir » ou aux savantes considérations sur « l’espérance contre l’espérance », elles sont susceptibles d’échapper au lecteur moyen, mais sans doute nécessaires pour redonner le prestige d’un peu d’ésotérisme à une philosophie déroutante à force d’être accessible.

Tout est de cette veine. Des jugements sans appel, par exemple la condamnation de la télévision « gouvernée par des politiques antireligieux » et provoquant une « dégradation du savoir ». Des formules superbes, comme « l’amour d’un couple : un hasard auquel le cœur a cru ». Des rancœurs tenaces à propos de la « plaie ouverte » de l’épuration. Des contradictions, au moins apparentes : « L’éducation devient visuelle » page 51, « L’éducation par l’image a disparu » la page suivante. Un certain mépris pour « le public ordinaire, les gens peu instruits » succède à un couplet populiste sur la vertu des voyageurs de troisième classe. Il est vrai que tout s’explique par la proximité des contraires : Barrès et Jaurès, Pétain et de Gaulle, ce qui ne signifie pas apologie du centrisme : « L’idée que la vérité se situe à égale distance des contraires est commune, mais fausse ».

Guitton n’est pas systématiquement réactionnaire, au sens propre du terme ; il entend faire le tri et, en dernier recours, « prendre un bon parti des choses mauvaises ». Il admet les mères porteuses et l’euthanasie, mais refuse l’avortement, « ces enfants immolés par leur mère ». Si on reproche au musulman de se prosterner avec ostentation, il engage le catholique à en faire autant… « place de la Concorde, au lieu de se borner à un signe de croix discret près du bénitier ». Il juge la cohabitation franco-allemande dangereuse pour nous, car (eux)… « ils ont le goût du travail ! ». Pour guider le jugement, les références préférées sont Bergson, Teilhard de Chardin et Marthe Robin.

Alors, ce XXI^e siècle ? L’évolution contemporaine est telle que les points de comparaison manquent. La technique va poser « à la philosophie et à la religion » de redoutables problèmes. Nous allons vers « la fin d’un temps… qui n’est pas la fin des temps ». Optimiste ? Pessimiste ? Poussé dans ses retranchements, le maître rabroue le quémandeur : « Toutes ces questions sur ce qui viendra sont très intéressantes, mais très difficiles et très insolubles. Si j’avais un conseil à donner au lecteur qu’elles intriguent, je lui dirais de relire l’Apocalypse ». Autre recommandation, en toute humilité : « Qu’ils soient tous guittoniens pour le XXI^e siècle ».

Soyons donc guittoniens. Ne lisons pas ce livre dans le calme solennel d’une bibliothèque poussiéreuse, mais au milieu de l’animation du quotidien, car l’univers est une « symphonie » et tout ce qui s’y passe mérite réflexion. ♦