Grande Guerre, guerre mondiale, « Der des Ders », la Guerre, guerre pangermanique, guerre anti-germanique… Que d’appellations différentes pour un même événement ! Ce qui en dit long sur la difficulté des Hommes à l’appréhender. La Guerre, dont seule la majuscule évoque pudiquement le gigantisme et le caractère inédit. Comment faire pour en parler plus longuement ? Voilà quelle fut la question qui hanta les écrivains, peintres ou encore musiciens rescapés du conflit ; l’art, comme de nombreux Poilus revenus du front, souffrait d’impuissance. À l’art de la guerre, bafoué par l’avènement de la technique au début du XX^e siècle comme l’explique si bien Denis de Rougemont, il fallut substituer l’art de raconter la guerre.

Caractérisés notamment par leur engagement dans les valeurs universelles, les intellectuels et artistes français furent nombreux à s’engager au service de la patrie, plusieurs devançant l’appel.

L’écriture comme thérapie et comme témoignage

Parce que l’écriture est aussi une thérapie, certains auteurs couchent sur le papier leurs souffrances et les épreuves traversées. Ainsi, Blaise Cendrars se confiera par deux reprises sur l’événement majeur de sa vie qui survint en 1915, l’amputation de son bras droit… d’écrivain. Dans La Main Coupée (1946) et son autobiographie J’ai saigné (1938) il raconte comment, vie chevillée au corps, il réapprit à écrire de la main gauche, sa « main amie » sur fond de condamnation des idéologies qui avaient déchaîné tant de violence. Écrivain moderniste avant la Première Guerre mondiale, il deviendra « le poète de la main gauche » collaborant notamment avec Fernand Léger dans J’ai tué (1918), écrivant alors quelques-unes des pages les plus fortes et les plus dérangeantes qui aient été écrites sur la guerre :