Plus de vingt ans après la décision de professionnaliser les armées françaises, il peut paraître cavalier et peu orthodoxe de s’attaquer de front à l’idée largement admise que le « cœur de métier » du militaire, ce qui en fait la spécificité ou la « singularité », est le combat : « le combat constitue la raison d’être de toute armée, celle vers laquelle doivent converger les efforts de tous » ⁽¹⁾. Surtout si cela est vrai, et cela l’est.

Cette définition est néanmoins sujette à un biais cognitif selon lequel cette idée vraie – le militaire est fait pour se battre – entraîne sur la façon de s’en servir. Ce biais est particulièrement palpable dans la doctrine américaine, pour laquelle le soldat doit « détruire » l’ennemi des États-Unis ⁽²⁾, découlant d’une lecture littérale de Clausewitz : « ôter [à l’ennemi] tout moyen de se défendre est, par définition, le véritable objectif de l’action militaire. Il remplace la fin et l’écarte en quelque sorte comme n’appartenant pas à la guerre elle-même » ⁽³⁾. Il s’agit du biais connu sous le nom de loi de l’instrument, ou loi du marteau, tiré d’une citation d’Abraham Maslow, le père de la pyramide éponyme : « Je suppose qu’il est tentant, si le seul outil dont vous disposez est un marteau, de traiter tout comme si c’était un clou ⁽⁴⁾. » Cela conduit à considérer les forces armées comme des marteaux tout juste bons à enfoncer des clous, à la façon dont Clausewitz concevait leur rôle. Or, cette vision réductrice se heurte à une réalité plus profonde, précisément parce que les problèmes posés aux armées ne sont pas des clous.

La paix par la destruction et la mort

La racine première de la spécificité militaire réside non pas dans son cœur de métier – l’action – mais dans l’antinomie entre le produit de l’action et son sens : atteindre la paix par la destruction et la mort. Cette hétérogénèse des fins est ce qui distingue fondamentalement la chose militaire des autres métiers, dont le sens découle bien plus directement du produit de leur action.