Les penseurs français de la stratégie nucléaire sont peu nombreux. L’énormité dont ils parlent rebute les candidats. Nos bombologues, militaires, stratèges, ou politiques, forment tout juste une petite escouade. Y joindrons-nous le philosophe que voici ? On hésite car, philosophie oblige, il se situe ailleurs. Lucien Poirier, éclaireur le plus sûr de notre escouade, parle « en l’état actuel des choses » ; André Glucksmann — ménageons sa discrétion — balbutie pour l’éternité. Son Discours de la guerre ⁽²⁾ l’avait, au temps de mai 1968, signalé à l’attention des lecteurs courageux, ou de ceux qui trouvent du charme à une pensée qui leur ménage de prometteuses zones d’ombre. Ici les zones d’ombre sont moindres, mais le style reste digne des plus exigeants : lecteurs pressés s’abstenir, qu’ils aillent batifoler dans la vaste et tranquille forêt des propos redondants et des mots inutiles.

Le pacifisme, comme l’annonce la bande publicitaire — « ni rouges, ni morts » — est le prétexte du livre. Ce n’est qu’un faire-valoir et, si l’auteur apostrophe vigoureusement verts, évêques et terrorisés de la bombe, c’est avec celle-ci qu’il dialogue, à celle-ci qu’il fait dire ses quatre vérités, lesquelles ne sont pas « bonnes » à dire.

La Bombe est un sujet si peu ordinaire qu’on n’en disserte pas sans risques. En parlez-vous avec netteté, vous êtes l’affreux sectateur du génocide ; avec élégance — comme ici lorsqu’on y mêle une analyse proustienne, au demeurant fort belle — vous voici indécent. Aussi l’auteur se précautionne-t-il en couverture : « l’auteur de ce livre, fait-il dire à la bombe, ne m’aime pas ». Aux chefs d’État, il conseille la lecture de Corneille plutôt que celle des registres de leurs missiles. On ose leur recommander ce livre-ci, qui fonde en vérité la dissuasion ; vivant dans la familiarité quotidienne de l’arme nucléaire, il se peut qu’ils s’en trouvent confortés dans leur sinistre tête-à-tête, qu’on espère, pour eux comme pour nous, provisoire.