Nina-Foou est un îlot volcanique du Pacifique. Aucun bateau ne peut y aborder. Y débarquer est une entreprise périlleuse très rarement tentée. D’ailleurs ses ressources sont inexistantes. Douze cents indigènes y vivent misérablement. Un jour, un religieux, au risque de sa vie, parvint à y accéder… Longtemps plus tard, le Supérieur de son ordre, venu d’Europe, s’approche de l’îlot en bateau. Il veut tenter de persuader le Père de quitter l’île. Jamais jusqu’ici celui-ci n’avait accepté… Le bateau s’approche. Le Supérieur est seul à l’avant. À son accoutumée la mer est démontée, le vent violent. Le Père a reconnu au haut du mât le fanion qui annonce son chef. Il est au bout de la falaise. Une conversation s’engage, que personne n’entend. Tout à coup le Père tombe à genoux. Le Supérieur, les yeux pleins de larmes, fait vers lui un grand signe de croix… et le bateau repart. Deux ans plus tard mourait le Père Jouny, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans. Il avait quitté la France à vingt-trois ans pour n’y plus revenir… et il était sur l’île depuis quarante-cinq ans.

M. Klingler nous raconte ainsi dix-huit histoires de missionnaires, dix-huit épisodes héroïques. Ce sont « les conquérants sans terre », les conquérants silencieux des âmes. Allemands, Autrichiens, Belges, Français, Mexicains… dans le Grand Nord, au Zambèze, en Chine, aux Indes, en Nouvelle-Guinée… portant les paroles de paix et de vérité, ils souffrent et meurent pour leur foi. ♦