Par l’effet d’un curieux tropisme alors que les boat people fuient en masse le Vietnam, Henry Noullet sans cesse y revient. Son dernier roman permet de retrouver sa plume légère, ses formules cursives et son sens de la description cocasse correspondant bien au climat de cette campagne d’Indochine « qui mêlait si intimement le burlesque et le tragique ». Les trouvailles abondent, depuis les « camionnettes britanniques, haut perchées et camuses comme des bouledogues » jusqu’aux « créatures dorées et pneumatiques sirotant des punchs incendiaires ». Et le lecteur de plonger dans la guerre des capitaines, fragiles seigneurs des rizières et des « calcaires ».

Trois officiers bien typés, une infirmière, un cadre géographique et historique fournissent, après un prologue relativement long, une unité de lieu, de temps et d’action : Langson, deux syllabes qui sonnent assez mal depuis plus de cent ans aux oreilles françaises ; l’année 1946, sous le régime précaire du « modus vivendi », encore pleine des traces du coup de force japonais et de l’occupation anglo-chinoise ; une pacification, menée avec de pauvres moyens dans un terrain difficile et entravée par le harcèlement des « bodoï » jusqu’au déclenchement de l’insurrection.

La trame de l’histoire reflète l’authenticité que seul peut garantir un acteur (et non quelque reporter de passage) ; les épisodes sortent de l’imagination du romancier : le rendez-vous fortuit de la jeune épouse avec la « grande caisse oblongue, peinte en vert sombre » contenant le corps de son mari est un peu dur à avaler ; le coup de fusil providentiel de Rouzic depuis la fenêtre d’un grenier sent le « western » et la tournée à Long Tchéou des « faux époux » Ebrard lancés à la poursuite de Gwendoline est franchement rocambolesque. Plutôt que par les chinoiseries à la Fu Manchu de Philippe ou par les minauderies de Fabienne, nous avons été séduits par la vie quotidienne du peloton Ferlac, et n’est-ce pas ce que souhaite l’auteur quand il dédie son livre « aux équipages de Sirocco et de Simoun » ? Ils sont passionnants, ces gamins incultes et gouailleurs, juchés sur leurs automitrailleuses sans freins, « conjurant les maléfices en déconnant » et prêts à se transformer en héros bien loin d’une mère patrie qui s’intéresse à leurs aventures au même niveau qu’à la vie sur la planète Mars. Au fait, comme un tel ouvrage ne peut que comporter une part importante d’autobiographie, à qui assimiler Noullet entre l’ancien chevronné, le Breton raté et ivrogne et le prévoyant sous-lieutenant de caractère toujours poussé par le goût de l’exploit ? Au dernier, bien sûr.

C’est sans doute pour cela qu’emporté par son personnage, habitué à expliquer la marche du monde à ses chasseurs illettrés et à des partisans moyenâgeux, Ferlac-Noullet (à moins que ce soit son éditeur ?) se sent une âme de pédagogue. Telle est sans doute l’origine des renvois dont est gratifié le lecteur. « Tai Siou », « Mai Koué Lo », « Be Con », admettons, mais la définition de la bombarde bretonne, la traduction de « nihil obstat » ou les références au sac de Béziers pourraient être épargnées au genre de « population » qui se procurera ce livre. En une seule occasion, qui eût peut-être justifié un décryptement, ledit lecteur est supposé tout connaître du combat des « Trente ». Il est tenté de se venger – à l’image des municipalités qui contribuent à l’éducation des foules (rue Napoléon-Empereur-1769-1821) – par la précision suivante : « Noullet Henry * : * excellent écrivain de la fin du XX^e siècle, spécialisé dans le récit des combats obscurs, glorieux et malheureux qui se terminèrent dans une cuvette dont tout le monde connaît le nom sans qu’il soit besoin d’astérisque ». ♦